Моя мама ее играла, когда я была маленькая. Чем бы я не занималась, как только звучали первые аккорды - замирала и сидела неподвижно до самой последней ноты, затихающей в воздухе квартиры. В комнате пахло книгами. Это был город Керчь, ранняя весна или поздняя осень, девяносто второй год. После развала страны в домах не было газа, а электричество и воду пускали на час в день. Еда готовилась на сухом спирту или на самодельных электроплитах, где спираль нагрева укладывалась в желоба, вырезанные в блоке песчанника.
Пахло книгами, потому что книжные полки занимали всю стену в комнате. Мама была печальная и совсем молодая. Ей было чуть больше, чем мне сейчас. Я сидела на полу, и Бетховен вызывал необратимые изменения в моих четырехлетних мозгах.
Песня дня