За полгода в Питере я научилась определять температуру воздуха по консистенции грязи под ногами. Различать куда более тонкие оттенки, чем "грязь", "грязь засохла" и "грязь замерзла". Например, если каблук ботинка оставляет след уголком, а стопа не оставляет следов - то это примерно два-три градуса. Если стопа оставляет контур - то это где-то четыре-пять. Если каблук начинает уходить на сантиметр - это уже шесть-семь. И так далее, и так далее... С поправкой на влажность.
Говорят, пережить холодное время в этом городе трудно потому, что темно. Летние белые ночи уравновешиваются зимними темными днями, и в условиях тотальной нехватки солнечного света человеческие существа начинают унывать и тяготеть к декадентской эстетике. Но по факту труднее всего оказалось полгода наблюдать за неизменным пейзажем за окном. Серый асфальт, серые дома, серый снег и серое небо. Я обещала себе в снегопад гулять по Фонтанке и гладить грифонов на Банковском мосту. На самом деле - пила дома кофе с молоком и корицей.
Я хочу найти тихое место, укрыться капюшоном и слушать плеск темной воды в каналах. Хочу уснуть до тепла.