Мне снится ядерный взрыв.
Мне пятнадцать лет, и я живу в одном из тех маленьких городков страны, похожей на Америку, где краска на деревянных домах за лето выгорает и лупится от зноя, где в степи орут цикады, а кукурузные поля и пыль от грунтовой дороги простираются, насколько хватает глаз. У меня есть брат лет шести, и усталая мама.
Я просыпаюсь часа в четыре утра. Сама не знаю, от чего. Захотелось умыться, и я натягиваю потрепанное домашнее платье, на цыпочках спускаюсь в сени, влезаю в ботинки. Перепачканные в грязи, холодные и жесткие, они почти разваливаются, но в чем еще ходить за водой к колонке? Брат тоже проснулся, услышав мою возню: выглянул через перила лестницы и напросился со мной.
Я вышла на крыльцо и поежилась от озноба и недосыпа. Едва светало, по полям стелился туман. Земля темнела от росы. Я почти подошла к старой колонке, когда высоко в небе блеснуло что-то, а брат шепотом воскликнул, тыча пальцем вверх:
- Это ракета! Ракета!
читать дальше