Сколько раз я смотрела из окна в окна. Чужие, темные и теплые. Сколько было ночей, тихих комнат, больших городов и дорог... Воспоминания вспыхивают и гаснут, как падающие звезды на темном небосклоне. Чужая память. Разрозненные картинки чужой, никогда не прожитой жизни, сценки из растрепанной книги. И если что-то шло не так - ударить по тормозам, отсечь, прекратить. Кофе в термос - и под звезды, в путь.
Сколько было этих дорог? Как я оказалась здесь? Кто эта женщина, что ходит на работу, выбирает молоко в магазине поздно ночью и смотрит на меня из отражений?..