Там всегда ночь или сумерки. Там - полуразрушенный город, где внезапно встреченное человеческое лицо пугает больше, чем пустота улиц. Разбитые стекла, облетевшая краска, бетонная крошка под босыми ногами, а в углах - затхлый запах гнилой крови. Там - те, кто пытается казаться людьми: трусливые, изломанные, бесконечно изменчивые. А я - девочка лет двенадцати, в изорванной и грязной одежде.
Из раза в раз я наблюдаю казни: ни спрятаться, ни остановить. Он хочет, чтобы я смотрела, а когда я забиваюсь в угол и сжимаюсь в комок - хватает за шиворот и выволакивает наружу. Мы знакомы много лет. Я не могу от него сбежать, а он не может меня убить.
Проснулась. Вскинулась с криком, замершем в горле. Встала с постели, дрожащей рукой схватила стакан воды со стола. Рванула в сторону штору, впустила свет. Тусклый, серый, холодный. Так похожий на настоящий.