Если в моей комнате повесить цветную гирлянду, или неоновый шнур. Если купить потертую ковбойскую шляпу на комиссионном рынке. Если запастись бутылями от виски, накурить потолок и включить хороший, тяжелый и жирный блюз... То можно почувствовать себя где-то в Америке. Причем, не в той Америке, которую видишь, прыгнув в самолет и перелетев Атлантику, а в той, другой Америке. Живущей на страницах детективов и в кадрах кино. А ведь это уже совсем другая история...
Такой, знаете, нео-нуар. Какой-нибудь прихайвейный бар с названием типа "Dead man's hand". Где на втором этаже еще дешевенький мотель с душными комнатами и застиранным постельным. Где бармен за стойкой - хмур, а вывеску "курение запрещено" не разглядеть сквозь сигаретный дым.
Персонаж этой истории сидит за столиком в темном углу. Он - личность, сука, сложная: просто олицетворение слогана "яйца, табак, перегар и щетина". С первого взгляда ясно, что прошлое его - мрачно, а будущее - туманно. А еще - что где-то в глубине души он все-таки человек хороший. Но где-то очень в глубине. А все, что у него есть в этот вечер - бутылка дешевого виски и помятая пачка сигарет. Да больше ему, собственно, и не надо. А как иначе? В нуаре иначе не бывает.
...А ты сидишь такая, заложив ноги на стол. Совсем не в Штатах, а в Питере. Совсем не в баре, а в обычной квартире панельного дома. И цедишь свой чай с лимоном. А так бы подсесть к тому американцу, и томным голосом:
- Got a light, buddy?
Песня дня