Готовлю еду по привычке. Просто ставлю в холодильник, авось кому надо. А кроме меня - вроде и некому. А мне кусок в горло не лезет, даже когда голодная.
Беру в руки карандаши - и смотрю в чистый лист. Смотрю долго, пока не накатывает ощущение собственной нелепости. Потом аккуратно складываю карандаши и блокнот на место и иду смотреть еще куда-нибудь, до следующей волны осознаний.
Вспоминаю прошлые полтора года. Какие-то сумбурные сумерки сознания без разделения на дни и ночи. Какой-то скомканный сон усталого мозга. Нет, не жизнь, а скорее ее попытки. Я чего-то хочу, к чему-то рвусь, не понимая, что не время и не место. Но нет покоя, нет успокоения. Рыба бьется об лед. Почти четыре утра, и я снова разломала себе весь режим. Все опять летит к чертовой матери.
Чтобы словить хоть какое-то чувство удовлетворенности, я старательно подчищаю хвосты. Распродаю и раздаю вещи, которыми не пользуюсь. Лечу застарелые болячки. Осваиваю новую отрасль на работе: я так давно хотела уйти в автоматизированное тестирование! Привожу в порядок свой шкаф и свои документы. Все, к чему прикасаются мои руки, приобретает структуру и гармоничность. Все, кроме меня самой.
На ночь я читаю хорошие книги и смотрю грязное порно. Кончить, закрыть глаза, взять мысленный ластик и стереть все. Выключиться, вырубиться, остановить мысли. Чтобы через какое-то количество часов снова включиться: такой же усталой, со вчерашней (позавчерашней?) головной болью. Сумерки сознания без разделения на дни и ночи. Если не открывать шторы в комнате, то циркадные ритмы пройдут мимо моего окна.
Я голодная, но кусок не лезет в горло. Терплю до последнего, в итоге сдаюсь и сжевываю какую-нибудь дрянь по дороге домой. Только бы внутри успокоилось. С людьми, кстати, бывало так же.
Улыбчивая и говорливая на публику, я всегда думала, что обо мне помнят, пока я подаю признаки жизни, а стоит замолчать - уйдут, как с неудачного спектакля. Но я тоже устаю работать на эмоциональный экспорт. Замолкаю. Люди удивляются, видя меня тихой. А я удивляюсь, когда кто-то мне пишет. Я думала, в тишине меня быстро забудут. Возможно, оно бы к лучшему. Ан-нет.

Песня дня