Космический котик
Услышала в маршрутке слова женщины, говорившей с кем-то по телефону:
- Видела недавно Лену. Да, с 25го дома, помнишь? Нет, совсем не изменилась, как с 5го класса: те же черные волосы, те же ботинки.
Я не знаю, как это - жить в каком-то городе настолько долго, чтобы понимать, что кто-то изменился или нет. Дольше всего я жила в Ялте, но и там сменила три адреса. Когда тебе десять, то переезд из одного двора в другой равносилен смене гражданства.
И я не хотела бы знать. Покатавшись по России, Украине и Белоруси, пожив в Кречи, Ялте, Питере, Байконуре, Слониме, Гродно и теперь в Харькове, покатавшись изрядно в Минск, побывав во Львове, Калининграде, Гданьске, Одессе... Я могу точно сказать: прожить жизнь в одном городе мне было бы трудно. Очень. Я бы свихнулась. Не увидев теплых и холодных морей, гор, степей, болот и лесов, стартующих в Космос ракет. Свихнулась бы точно, отбери кто у меня это.
И еще, каждый раз меняя город, начинаешь жизнь с ноля. Оставляешь где-то старую кожу и старые грехи, меняешь себя, меняешь мир вокруг. Это приятно, это как индульгенция. Потому что некоторые вещи лучше не вспоминать, а если не менять места жительства, то есть риск. То какая-то улица напомнит тебе про былое, то свет, определенным образом упавший на определенное здание...
Только передергивает, когда в толпе какого-то города встречаешь лицо из прошлой жизни. Потом вглядываешься: фух, обозналась.