Космический котик
Мне нужна была эта бессонная ночь. Глубокая, тихая, с блеском теплого ночника и шумом изредка проезжающих по дороге внизу машин. Я сидела, опираясь локтями на подоконник, и смотрела на фонари, горящие двенадцатью этажами ниже. В темные и теплые окна высокого дома напротив. Думала о том, что скоро выпадет снег, и ночью дорога будет бела, и сонные машины на парковке укроются белым, и будет свежо и морозно. Свет польется в небо от самой земли: электрический, рыжий. Город бел, а над городом - зарево, как от пожара.
Сколько раз я смотрела из окна в окна. Чужие, темные и теплые. Сколько было ночей, тихих комнат, больших городов и дорог... Воспоминания вспыхивают и гаснут, как падающие звезды на темном небосклоне. Чужая память. Разрозненные картинки чужой, никогда не прожитой жизни, сценки из растрепанной книги. И если что-то шло не так - ударить по тормозам, отсечь, прекратить. Кофе в термос - и под звезды, в путь.
Сколько было этих дорог? Как я оказалась здесь? Кто эта женщина, что ходит на работу, выбирает молоко в магазине поздно ночью и смотрит на меня из отражений?..


@темы: Real life